Cenaze Çadırı

Belediyenin hizmeti: cenaze çadırı.

Yeşil plastik sandalyeler.
Katlanır masalar.
Üzerlerinde kâğıt bardaklar.
Kimi dolu, kimi boş.

Köşede elektrikli çay otomatı.
Bir yandan posa alınıyor, bir yandan su ekleniyor.

Genç çocuklar çaya, böreğe, tatlıya bakıyor.

Yaşlılar kafa denkleriyle buluşmuş:
“Ne iyi oldu görüşmemiz…”
Sohbet açılıyor.
“Tekrar görüşelim.”

Dışarı soğuk.

Belediye çadırla beraber soba da göndermiş.
Yedek kovası da var.

“Sobaya odun atın hele, üşüdük.”
Uzakta oturanlar söylüyor.

“Dur hele, yandık!”
Yakında oturanlar.

Masada siyaset.
Spor.
Zamlar.

“Bu kimdi?” soruları.

“Aman ayıp olmasın…”

Başınız sağ olsun.
Tüh tüh.

Cenaze kim?
Ölüm ne?

Kimsenin gündemine giremiyor.

“Oğlum su ver.”

Yeni gelenlere çay.

Başınız sağ olsun.
Allah rahmet eylesin.