Yürekte yakı

Portakal kokuyor.
Rüzgar portakal renginde esiyor, bir bahçeden dermiş olmalı sermayesini.
Bu hava, bu kekremsilik kesin portakaldan geliyor. Başka izahı yok bu portakal desenli bulutun.
Torosları aşıverip bizim yaylaya düşmüyor mu ruzigâr?
Evet.
Dedem demez miydi?
Denizden geliyormuş derdi. Yağmur gözyaşları imiş ki tuzunu da suyunu da denizden alırmış.
Dedemdi. Doğru derdi.

Akşama gök kavgası indi de bu koku, Allah'ım...
Portakal kokulu yağmur.
Ağıtla indi portakal.
Kocaman gülen İzzet.
Kocaman yatıverdi buz kaldırımlara.
Akşama ağıt indi.
Nedamet indi daha soğumadan İzzet.
İzzet. Yürekte yakı.
Meğer portakal izzet kokarmış.
Yağmur rahmet.
Yağmur gözyaşları imiş ki tuzunu da suyunu da denizden alırmış.
Ya kalp?